Олія. Полотно

Щось там, за стінами,
Відгукується болем
І краплями води
Із ржею.
За стіною.

Ти не ладнаєш з тим, що є життя.
У картах пусто.
Сутінки та морок.
Давно не б'ється порцеляна.
Годинник здох.
Записка з пилом "Я тебе кохаю".
Прокислий борщ минулого сторіччя,
Загорнутий у Маркса пиріжок.
І крихти хліба, скорчені від горя...

Тут мало розпочатися життя.
Але натомість тут воно скінчилось.